не писатель».
— Что-то так сильно поменялось, за то время, пока меня с тобой не было?
Я грустно улыбнулся: «Скорее что-то сильно поменялось за то время, пока ты была».
Кристина приблизилась ко мне, и на один миг коснулась моих губ своими губами. Она поцеловала меня очень коротко, а потом сразу отпрянула, как будто в этот момент она сделала что-то непозволительное. Ее лицо было всего в десятке дюймов от меня, и от этого я невольно начал ее разглядывать — глаза, волосы, губы, веснушки вокруг носа… Она была такой же, какой я ее запомнил, но в то же время немного другой. Так умеют меняться только люди и города, с которыми ты не виделся уже очень долго.
— Если дело не в новом романе, тогда, зачем ты здесь? — спросила она очень тихо. — И что такое ты пишешь?
Я отвел взгляд от нее и посмотрел на ровные строчки букв, застывшие на экране моего ноутбука. На мониторе компьютера было одно и то же постоянно повторяющееся слово. Я прочитал: «Помни… Помни… Помни… Помни…». Только одно единственное слово и больше ничего.
Я посмотрел на Кристину, словно собираясь спросить ее о том, что все это значит. Но она опередила меня и сама заговорила первой.
— Помни меня, и тогда ты сможешь меня видеть.
Цвет ее глаз был одновременно серым, зеленым и синим. Какой-то уникальный и совершенно неопределенный цвет, который я даже не мог представить себе прежде. Ее глаза смотрели прямо на меня. И я проваливался в них, чувствуя, как с каждой секундой я все сильней и сильней теряю связь с реальностью.
— Кристина… — проговорил я, как будто в этот момент я просил ее о чем-то.
— Молчи… — сказала она и прикоснулась пальцами к моим губам.
Со стороны озера прилетел сильный ветер. Я поежился от его порыва. И в следующее мгновение все стало пропадать. Я лежал один в своей постели, слушая, как шум дождя за окном плавно заменяет собой шум моря. Сон оборвался, и вокруг меня осталась только непроглядная темнота. Дождливая ночь без краев и шансов на спасение.
********
На следующий день ровно в 12—00 в офис, где находилась редакция газеты, вошел мужчина с серыми, как пепел, волосами. Я заметил его почти сразу возле дверей, а потом долго следил за ним взглядом, безуспешно пытаясь понять, что в его облике показалось мне таким необычным. Может, все дело было в его старомодной манере одеваться и темном твидовом пиджаке, который на нем был надет? Или, может быть, в морщинах, рассекавших его лицо в каком-то абсолютно хаотичном порядке? Я не знаю… На вид ему было около пятидесяти, однако что-то в его облике говорило о том, что на самом деле он мог быть и намного старше. Как будто время для него одного текло как-то иначе, чем для всех остальных людей на планете. И понимание этого наполняло его холодные серо-голубые глаза какой-то странной отрешенностью, которую я никак не мог описать словами.
Остановившись у входа в редакцию, он перебросился несколькими фразами с одной из ассистенток и, узнав все, что ему было необходимо, зашагал в сторону кабинета, где работала Вероника. Пройдя через рабочий зал и оказавшись у двери, мужчина достал из кармана круглые часы на серебристой цепочке, подождал несколько секунд и только потом поднял руку, чтобы постучать. Еще миг — и он скрылся за закрытой дверью. А несколько минут спустя дверь отварилась снова, но в этот раз из-за нее уже возникла Вероника.
— Антон! — позвала она. Я поднял глаза, и, ничего не говоря, Вероника кивком головы пригласила меня к себе в кабинет. Я зашагал к двери, и уже совсем скоро прямо передо мной снова оказался тот самый мужчина в твидовом пиджаке. При моем появлении он поднялся с дивана и протянул мне ладонь, чтобы поздороваться.
— Моя фамилия Спильман, — сказал он. — Я представляю интересы компании Futuris в Восточной Европе. Нам очень приятно, что вы заинтересовались расследованием происшествий, связанных с одним из наших отелей.
— Нам тоже приятно, что вы нашли время зайти, — ответила за меня Вероника и, скрестив на груди руки, расположилась у своего рабочего стола — так, что мы втроем оказались в разных частях комнаты.
— Тогда давайте перейдем к делу, — сказал мужчина с пепельными волосами. Его голос звучал ровно и очень спокойно, как обычно это бывает у поверенных или адвокатов. — Я проверил ту бронь, которую вы мне прислали. Мы подготовим для вас номер, но хочу сразу предупредить, что сама гостиница сейчас выглядит не так, как вы могли видеть на фотографиях. «Мон-Сен-Мишель»… скажем так… далек от своих лучших кондиций. И уже долгое время не принимает постояльцев. Мы готовы сделать исключение для вас лично, но я хочу, чтобы вы понимали: в течение этих трех дней вы будете единственным человеком во всем отеле.
От мысли об этом мне должно было стать не по себе. Я понимал это, но в то же время совершенно не чувствовал ничего подобного, как будто речь шла о совершенно чужом мне человеке.
— Звучит как-то жутко, — проговорил я, но мой голос сейчас прозвучал почти безразлично.
— Да, я понимаю, — кивнул Спильман. — Со своей стороны мы предпримем все, что от нас зависит, чтобы сделать ваше пребывание в Высоких Татрах, если не комфортным, то, по крайней мере… эммм… приемлемым.
С этими словами он потянулся к кожаному портфелю, который постоянно держал рядом с собой, набрал код на замке и, достав оттуда какой-то белый конверт, молча протянул его мне. Внутри были бумаги, но в этот момент мое внимание привлек скорее сам конверт, чем его содержимое. Идеально белая бумага, логотип с двумя сплетенными лилиями на лицевой стороне…
— Что там? — спросил я.
— В этом конверте билеты на поезд и координаты станции, с которой он отходит в Минске. Это на окраине города. Там есть пояснения, чтобы вы смогли найти это место без проблем. Что касается лично меня… Я встречу вас на железнодорожной станции в Высоких Татрах, чтобы… эммм… лично ответить на все вопросы, которые могут у вас появиться. С марта отель закрыт на реконструкцию. Все номера и объекты общего пользования законсервированы. Персонала в гостинице нет. Но я думаю, за оставшееся время мы сможем что-то сделать, чтобы организовать ваше пребывание. Само собой, если, конечно, такой вариант вас устроит.
— Уверен ваш отель — не худшее место, где мне когда-либо доводилось ночевать, — ответил я, но Спильман только многозначительно пожал плечами и промолчал в ответ. На несколько секунд в воздухе повисла тишина, которая сейчас казалась какой-то плотной и почти гнетущей. Пользуясь этой паузой, мужчина с пепельными волосами, снова посмотрел на часы — но на этот раз уже не на те, что лежали у него в кармане пиджака, а на серебристый Брегет на своем запястье. Еще одни часы обнаружились у него на другой руке. И подобное положение дел, показалось мне откровенно странным.
— Значит, закрытый отель без персонала и других постояльцев? — сказала Вероника, чтобы снова как-то вернуться к нашему разговору.
— Боюсь, что да, — ответил Спильман. — Все эти три дня в отеле не будет других людей. В этом вопросе я бессилен. Надеюсь, что из-за этого вы не откажитесь от расследования? Само собой, мы готовы покрыть все необходимые расходы и предоставить вам отдельный гонорар за проделанную работу.
— Гонорар? — переспросил я.
— Да, — очень спокойно ответил мужчина в твидовом пиджаке. — Считайте это платой за ваше время.
С этими словами он достал из своего портфеля еще один конверт, как две капли воды похожий на первый, и так же молча протянул его мне. Когда конверт оказался у меня в руке, я почти сразу понял, что в нем были деньги. Я заглянул в него всего на один миг: внутри лежала солидная сумма в евро.
— Пересчитайте, — проговорил Спильман, а потом перевел взгляд на Веронику. — Все, как мы и договаривались. В конверте
